『漢字とか読めないだろうから、絵本にしたよ』

そう言って、一生ものの大切な本を贈ってくれた人がいる。

二十歳になるか、ならないかの頃である。

その頃、僕は、深い失恋の痛手から立ち直ることができずにいる、ロックンロールバンドに目覚めたミュージシャンもどき大学生であった。

すだれのような長い前髪と、『なんもかんもくだらねえよ』と斜に構えた言動。

好きな音楽といえば、暗くて、ざらついていて、激しいもの。

『女』について、たいした経験もないくせに、『女落とすなんて簡単だよ』『つまんねえ』と嘯きかねない雰囲気すら、かもし出していた。

まったく。塗りつぶして燃やしてしまいたくなる過去である。

夢中になった挙句の急転直下。

はじめての恋に驚き、感動し、ときめき、『人生ってなんて素晴らしいんだろう！』と小躍りした日々は、期間にしてわずか３ヶ月。

まさかの喪失に、地の底を這いつくばるような日々が続いたのは、その後２年以上である。

まったく。しゃんとしろよ、しゃん、と。

後ろから背骨を蹴りつけて正してやりたい過去である。

当時、僕は、気軽に大人たちが立ち寄れる、バーのようなところで、アルバイトをしていた。

鼻の下まで伸びた前髪は、かろうじて、『染めてるわけじゃないし、まあ許そう』と温情を受けていた。

（ 当時の社員の方々に感謝を。その頃は、もう、バカ真っ盛り。たったそれだけのことだが、クビにならないよう、守ってもらっていたのだ。それに気づくのも、店がなくなって、もうあの頃のみんなとは疎遠になってからである。もう、なんていうか…バカ… )

『俺はおまえらとは違う』

青い自意識。

みんなといるのが好きなくせに、ひとりはずれてアウトローを気取り。

『自分の納得することしかしたくない』

一本気ともいえるが、軸は細くて、ぶれにぶれる。

傷つかないように、引けた腰で、愛されようと切望しながら、『女なんて、余裕』

当然のことながら、そんな男子はまっすぐな恋の対象にもならず。

『学歴なんて意味ねえよ』

学生の身分を享受しながらも、ろくに通うこともなく、音楽活動に精を出している風を装い、

根は真面目なもんだから、仕事はきっちりやる。

結局はその部分で、僕はアルバイト先に評価され、ポジションを得、居場所を与えてもらっていた。

すかした風情の、何の誇れる実績も持たない若造。

それでも、『若い』ということで許され、愛されもした幸運。

ある日、そのバイト先の『姉貴分』が、結婚することになった。

バイト同士の出会い。そして結婚。

僕らは祝福した。

相手の男性も、豪快な、面倒見のよい先輩で、皆から慕われる素敵な人だった。

「これ。最後だから、あげるね」

最終日、彼女がくれた本。

祝福を受ける側の、みんなから祝われて、たくさんの花束やメッセージや贈り物を受ける側の彼女が、逆に、僕に、一冊の本をプレゼントしてくれた。

『漢字とか読めないでしょ？　だから、絵本にしといた』

失礼極まりない言葉とともに、贈ってくれた本のこと。

きちんと礼を言うチャンスを逃してしまった。

あれから１０年以上たって、やっと、見ていてくれた、気にかけてくれていたということが、わかる。

『ねえ。そのまんまでいいの？』

『そんな風にしてていいの？』

言葉で面と向かって言われていたら、きっと反発していただろう。

『姉』に甘える『弟』になって、『うるせえな！　俺の何がわかんだよ！』である。

それも見越して、最後に、本を。

『後輩』に送るメッセージを。

きちんと礼を伝えることができなかった。

でも、もし、また会うことができたなら、言いたいせりふがひとつある。

『転がってますよ』

『それならよかった』と彼女はきっと笑ってくれるだろう。

『物語』を愛するひとへ。

贈り物にも最適！